Elegi Petis dan Kaos Kaki

Orang mengenal kotaku sebagai Kota Tahu Campur. Namun tak sedikit yang mengenal kampung halamanku dari begitu banyaknya warung pecel lele dan ayam yang menjajah bahkan hingga ibukota Indonesia. Soto racikan khas kotaku juga telah merambah puluhan daerah. Begitu populernya, di beberapa tempat aku bahkan pernah menjumpai soto khas kotaku dijajakan oleh orang dari kota lain. Tentang kekayaan kuliner lokal, mari kita simpan untuk dikulik suatu hari nanti. Sebab kali ini pikiranku berayun dari lesatan memori menyakitkan tentang petis dan kaos kaki menuju kerinduan yang tak punya nama.

Apakah aku bilang menyakitkan? Tak salah lagi, memang menyakitkan. Setiap memandang sepasang kaos kaki, jejak kenangan itu seketika meruap dalam batin dan menegaskan rasa sakit yang tak terperi. Sesaat ketika menghidup aroma petis, pendar kebodohan dan kasih sayang pun bertambur, mengumandangkan irama cinta dan luka—yang ternyata terlambat kupahami kenikmatannya.

Suatu pagi, saat SMP, mungkin hari Senin, kaos kakiku raib. Aku menyusuri setiap sudut rumah, alangkah bodoh! Kucari di setiap ruang setiap kamar, betapa menggelikan! Jika aku memang bukan anak teledor, tentulah kaos kakiku selalu rapi tersimpan di tempat yang sama dan mudah dijangkau. Andaikan aku bukan anak ceroboh, pastilah pagi itu rumah tidak bertambah ribut karena sepasang kaos kaki yang tersesat entah di mana. Tapi aku jelas-jelas anak yang sembrono. Tapi aku memang anak yang lalai.

Ibu yang sibuk menyiapkan sajian untuk acara arisan hari itu terpaksa kujadikan sasaran kemarahanku. Setelah menjelajahi dua kamar dan setiap sudut rumah, namun kaos kaki tak jua kutemukan, aku pun kembali ke kamarku. Tempat di mana aku merajut kebodohan dan kecerobohan. Tempat di mana seharusnya kusimpan barang-barang pribadiku dengan rapi, tapi ternyata justru kusebar sampai ke sudut antah-berantah. Sehingga ibu yang selalu menjadi sasaran tembak saat segalanya menjadi tak terkendali dan memusingkan.

Hingga terlontarlah ucapan itu. Hingga terdengarlah sebuah kata yang membuat ibu tersakiti. Hingga terlepaslah kebiadaban yang paling kusesali sepanjang hidup. Kata itu sejatinya ekspresi kekagetanku saat seekor tikus tiba-tiba memasuki kamarku dan berjalan menghantam kakiku. Dalam kekalutan mencari kaos kaki, juga bayangan terlambat sekolah yang jauhnya 20 km, aku pun terkesiap! Dan spontan terletup sebuah kata yang mirip sumpah serapah, hanya saja dalam bentuk yang lebih pendek. Ibu tertegun, dan seketika menghentikan aktivitasnya di ruang belakang. Ibu terpukul atas ucapanku. Aku yang sebelumnya bertanya padanya tentang lokasi kaos kakiku mendadak memandangku dengan tatapan sedih. Suasana pun hening—hatiku dan hati ibu berbicara dengan bahasa paling rahasia. Keramaian dan kesibukan tetangga di dapur seolah lenyap dalam ketertegunan ibu dalam merespons ucapanku.

Aku menyesal. Aku kelimpungan didera rasa bersalah yang seketika itu menyergap. Aku tergeragap oleh keasingan yang tercipta akibat ketololanku. Sejenak aku berpikir bahwa aku sebaiknya bisa kembali ke menit dan detik masa lalu untuk mengoreksi suara yang terlecut dari bibirku. Walaupun aku tak pernah meniatkan kata itu sebagai serapah kepada ibu yang kutanyai tentang kaos kaki, namun jalinan huruf-huruf yang keluar dari mulutku telah menjelma menjadi bahasa paling kelam seorang anak kepada ibunya. Meskipun kata itu meledak karena aku kaget saat ditabrak seekor tikus (yang mungkin malaikat), namun ibu—menurutku—boleh jadi menyimpulkannya sebagai kezaliman akhlak. Ya, pernah kudengar dari guruku bahwa akhlak bisa ditunjukkan oleh respons otomatis atau aksi refleks atas sebuah kejadian. Maka ucapanku itu sungguh sebentuk kedurhakaan yang tak berakhlak!

Saat kaos kaki akhirnya kutemukan, pikiranku masih kalut. Saat melangkah meninggalkan rumah, aroma petis yang tersaji di setiap piring meruap ke segala arah. Sedap dan nikmat. Lidah para tamu tentu akan dimanjakan oleh kelezatan tahu campur racikan ibu. Begitu pikirku. Tapi aku tak mungkin bisa menikmatinya. Sebab aku sudah durhaka. Pupuslah harapanku menyantap sepiring tahu campur dengan irisan sawi segar dan daging sapi lembut—dan tentu saja berpadu dengan baluran petis yang gurih. Kalimat-kalimat itu terus menghantuiku sepanjang perjalananku ke sekolah, bahkan selama aku belajar di sekolah.

Rasanya aku tak punya keberanian untuk pulang. Tapi aku lapar. Ingin rasanya aku singgah di rumah teman agar aku terhindar dari tatapan murka ibu. Tapi perutku menggelegar. Lebih baik aku habiskan waktu sore dan malam di sekolah agar aku tak perlu menahan derita karena telah menyakiti ibu. Untuk apa aku pulang kalau hanya dihadang kemarahan ibu atas perbuatanku pagi tadi? Untuk apa? Namun aku tetap melangkah pulang. Biarlah kutahan kegeraman ibu, kalaupun itu harus terjadi. Ya Allah, aku takut. Aku yang durhaka ini kembali ke pangkuan ibu, setelah apa yang kuperbuat.

Melewati pintu depan, aku tak berjumpa ibu. Entah ada di mana. Lebih baik aku tak usah menemuinya. Berjumpa secara tak sengaja pun jangan. Aku belum siap. Hatiku berdegup kencang: kalau-kalau ibu tiba-tiba mencengkeram pundakku dan menatapku dengan pandangan angkara murka. Aku pantas mendapatkannya, tapi aku takut. Segera kuganti bajuku, dan berdiam sejenak dalam kamar.

Begitu ku melangkah keluar akan mencuci taangan dan kaki, yang kutakutkan pun terjadi. Ibu terlihat di ruang tengah. Menatapku. Aku menyiapkan batin. Aku hampir menunduk untuk mendengar ocehan atau mungkin cubitannya ketika tiba-tiba ia berujar, “Tahu campurnya sudah siap di meja belakang. Kalau-kalau kamu sudah lapar.” Ibu lalu meninggalkanku. Tapi tak sedikit pun raut kemarahan kutangkap pada wajahnya. Tak setitik pun rona dendam terpancar atas apa yang kuletupkan pagi tadi. Hey, ke manakah semua itu? Ke manakah bayangan amarah ibu yang menghantuiku sepanjang hari?

Bagi ibu, semuanya mungkin telah dilipat dalam masa lalu. Kejadian pagi itu (terutama kebiadabanku) telah menjadi sejarah kenakalanku yang tak perlu dimaknai dalam sentimen kemarahan. Wahai ibu, dari apakah hatimu terbuta? Emas, ataukah mutu manikam yang ditambang dari Bukit Surga? Di manakah kau berguru tentang kasih sayang? Tentu dari Tuhan yang menjadi sumber segala rasa sayang.

Aku tak pernah benar-benar memahami. Aroma petis yang menyatu dalam tahu campurku segera membuai pikiranku dalam kenikmatan. Sepiring tahu campur lezat itu sekali lagi menegaskan cinta ibu yang susah ditafsirkan. Mengalahkan insiden kaos kaki yang raib dan ketololanku sebagai bocah yang selalu berpikir bahwa cinta harus memiliki bentuk.

Ibu, terimalah puisi jelek ini sebagai permintaan maafku. Ah, mungkin dunia seisinya pun tak akan pernah cukup untuk membeli cintamu. Karena kau jelas tak pernah ingin menjualnya. Kalaupun kau jual, dengan apa aku mampu menukarnya? Kau tak pernah butuh balasan. Kau hanya butuh anak-anakmu. Senakal dan sebandel apa pun mereka. Seperti aku yang lebih sering menyakitimu.

Untuk Ibuku, dan untuk semua ibu di dunia yang selalu hebat dan luar biasa, semoga syair asal-asalan ini menenteramkan hatimu.

Ibu adalah kertas putih

yang menyediakan diri menampung coretan-coretan kebodohanku

Ibu lebih bening dari airmata para malaikat

yang berderai memohonkan ampun mustaghfirin

jiwanya lebih jernih dari tatapan murni seribu bidadari

yang membuncahkan kupu-kupu terkasih

Ibu adalah kelepak halus sayap malaikat

yang menyuruk langit memanjatkan pertobatan

Nafasnya lebih wangi dari minyak kesturi seribu musim semi

Cintalah ibu—

matahari yang senantiasa memancar

terbit di semesta hati setiap anak nakal, sepertiku

menghidupi ribuan rembulan dengan kemilau paling nirwana

Cintalah ibu— 

bintang yang terus menyala

bahkan saat bumi diliputi salju kematian

Ibu adalah hutan, yang merawat hijau ketenteraman

mata air segala kesejukan

segala rumah bagi yang ingin kembali

Ibu adalah huruf yang menyusun kata-kata suci

Ia kata-kata yang merangkai kalimat doa

paragraf-paragraf riang yang merdeka

merangkai jimat kesuksesan; menuju malam paling lelah

Ibu adalah selimut yang menghangatkan dingin hati

sebelum pagi pecah dan mentari kembali merekah

Ibu menerjemahkan mimpi dan menjadi detak

bagi anak-anak yang rindu cahaya

Ibu adalah sahabat terdekat Tuhan

yang diberkahi cinta kasih tak tertandingkan

Ibulah pengikut nabi-nabi

yang dianugerahi kesabaran tak bertepi

Ibu adalah penyerta para musafir para salih

berhembus dalam udara, mengalir di sungai

menembus cakrawala, mengukir senyum saat badai

Ibu adalah malaikat yang tak butuh nama

Ibu berdetak di gunung, laut, di angkasa raya

Ibu menyatu dalam benda-benda, berdetak di mana-mana.

berdetak di mana-mana. berdetak di mana-mana

Tulisan ini diikutsertakan pada Giveaway Cerita di Balik Aroma yang diadakan oleh Kakaakin

Catatan: Sampai kini ibu masih dikenal sebagai peracik tahu campur yang andal di seantero kampung.