Dua Pertanyaan Rumi

Semakin bertambah usia, Rumi semakin kerap mengajukan pertanyaan. Mulai dari pertanyaan mudah seputar kehidupan sehari-hari hingga soal-soal sains berdasarkan buku yang ia baca. Untuk yang kedua, yang sering justru saya merasa seperti dites ketimbang dimintai jawaban serius.

Kita sebut saja ada anak yang bertanya pada bapaknya. Si anak bernama Rumi, bapaknya bernama Rudi. Pertanyaan pertama meluncur selepas kami berenang bersama di kolam dekat rumah. Saat makan siang ia meminta sop ayam kesukaannya sebagai menu. Setelah menyantap hidangan, Rumi berujar, “Ayah, apa orang yang merokok bakal masuk neraka ya?”

Masuk neraka?

Pertanyaan itu kira-kira dipicu oleh pemandangan aneh di kedai tersebut di mana terdapat dua wanita berjilbab tengah merokok, satu elektrik satu konvensional. Ini pertanyaan keseharian, tidak muluk-muluk namun butuh kehati-hatian menjawab terutama bagi pikirannya yang masih cenderung hitam-putih. Dikotomi nilai, baik-buruk. Surga-neraka.

“Ya belum tentu.” Jawab saya akhirnya. “Baik yang merokok ataupun tidak merokok bisa masuk neraka kalau perbuatannya merugikan orang lain dan Allah ga ridha sama orang itu.” Saya mengaitkan dengan Bunda yang alergi asap yang segera sesak napas saat berada di dekat orang merokok. Dalam kasus demikian, bila orang sekitar terganggu dan tidak rela, boleh jadi kelak itu jadi penyebab ia masuk neraka. Pun bagi orang yang tak merokok, kalau dia konsisten berbuat hal yang menzalimi orang lain, boleh jadi itu akan menyeretnya ke neraka.

“Intinya–kita harus jaga diri untuk enggak menyakiti atau merugikan orang lain, Mas.” Jawab saya mengakhiri percakapan karena hari mendung akan segera turun hujan. Bergegas pulang agar bisa merebahkan badan selepas capek berenang.

Orang kaya

“Ayah, orang kaya itu apa sih?” tanya Rumi suatu malam di hari yang lain. Konon, jawaban yang kali pertama didengar anak atas pertanyaan yang dia ajukan sendiri secara impulsif akan terekam kuat dalam memorinya.

Maka menjawab pertanyaan sesingkat itu harusnya tidak perlu membuat saya berkerut kepala. Ingin menjawab dengan penuh gaya, “Nak, a rich person is not the one who has the most but who needs the least.” Begitu bunyi kalimat bijak di layar monitor presentasi beberapa tahun silam.