
Ada buku dalam ibuku. Dialah i-buku. Wanita hebat laksana buku dengan bab-bab yang tak pernah bisa tuntas kubaca. Judul-judul tampil begitu unggul, kalimat-kalimat tersusun sungguh memikat.
Kata-kata sederhana tersaji dalam bahasa kasih sayang, mudah dicerna tapi tak kuasa kujangkau maknanya. Bukan idiom rumit atau jalinan sintaksis yang pelik, melainkan ekspresi jujur yang tak mudah diukur.
Buku istimewa yang dirilis khusus oleh Sang Pencipta. Tak perlu cetak ulang sebab buku itu sudah lekat dalam hatiku. Tak perlu dipasarkan karena edisi spesial punya daya tarik tak tertandingi. Tak perlu kupamer-pamerkan lantaran pesonanya merambah cakrawala langit dan bumi.
Ada buku dalam ibuku. Ada rindu yang tak pernah bisa kuterjemahkan; ada cinta yang tak sanggup kumaknai. Setiap huruf penuh tenaga dan tak mungkin kuganti entah dengan harta atau dunia seisinya.