Sebuah Alamat

Sebuah alamat

tertulis jelas

tetapi tak terbaca

atau sengaja tak kubaca.

Sebuah alamat

menjadi sumber segala kalimat

Hujan menyayangi burung-burung

lewat sejuk yang membesarkan daun-daun

Pohon-pohon ratusan tahun

tak lagi mengenal musim

tak lagi mengenal manusia

Sebuah alamat

abadi dalam sebuah buku

sebuah alamat

dari sanalah lahir segala rindu

surat yang tak pernah diantar

ibarat doa yang batal dipanjatkan

kata-kata di atas kertas

diam-diam mengobarkan panas

suara yang getir

menolak diucapkan bibir

Sebuah alamat

hanya bisa dipahami

sebagai suluh memori

jalan-jalan gelap

ditinggal rembulan begitu sunyi

Inilah saatnya kita berpisah dan merahasiakan sebuah mimpi

Inilah saatnya langit berkisah

tentang sebuah alamat yang telah lama kita kaburkan sendiri.