Porsche Penyok Bikin Kapok

JAM TIGA PAGI, pas asyik nonton final Euro, seorang teman tiba-tiba menelepon, “Bro, sorry banget. Bener-bener sori ya.” Suaranya parau, setengah bergetar. Terdengar aura kelelahan, juga ketakutan.

“Gua ga tau musti bilang apa. Yang jelas gua minta maap. Maapin ya…” Saya enggak langsung jawab, sedang ngantuk juga.

“Kenapa emang, Bro?” akhirnya saya buka suara, sambil bangkit mengucak mata. Bergegas ke dapur untuk ambil air minum.

“Porsche lo, Bro….” suaranya menggantung.

“Porsche merah yang lo pinjem seminggu lalu? Kenapa emang?”

“Tadi gua mo parkir depan rumah. Eh karena ngantuk, bemper depannya ngantem pager tetangga. Dan … penyok lumayan, Bro. Maapin yak! Kan masih lebaran.” Ketahuan banget dia takut dimarahin. Bagaimana enggak takut, ongkos benerin bemper mah kagak bakal cukup biar dia jual rumah juga.

“Gimana, gua dimaapin kan? Terus terang gua ga bisa kalau musti ganti rugi.” Suaranya makin miris.

“Lo musti gentleman, Sob. Berani pakai ya berani miliki!” seloroh saya tegas. Air minumdalam gelas sudah habis saya teguk.

“Maksudnya?!”

“Udah, jangan lebay. Ambil aja tuh mobil buat lo. Tar biaya servis gua bayarin. BPKB tar ambil di rumah dah sekalian ambil kunci apartemen yg di kota sebelah. Lo boyong dah keluarga ke tempat baru. Tempatin ye moga berkah.”

“Wah, tapi…. “

“Udah, ga usah tapi tapi. Tar kita ketemu dua minggu lagi pas gue balik dari Birmingham. Harusnya sih gua balik besok pagi, tapi ada agenda mendadak di Stockholm. Meeting ma perdana menteri sekalian ngeresmiin taman bermain buat pengungsi.”

“Makasih banget nih.” Suaranya terdengar lega.

Saya bergegas mematikan televisi. Kantuk ga bisa saya tahan lagi. Plong. Berbagi emang bikin hepi. Bahagia itu sederhana.

Itulah sepenggal cerita humblebrag yang saya tulis tahun 2016 silam saat mengikuti #humblebragcontest yang dihelat Om NhHer bloger gaek yang pintar main musik.

Selamat berakhir pekan, BBC Mania!